在城市打拼的纪录片导演苏漫，因母亲突然病逝回到南方小镇。整理遗物时，她在母亲床头柜的夹层里发现一封被蜡封过的信，信纸已被水汽浸泡得字迹模糊，只能隐约辨认出“河对岸”“等雨季结束”等词句。苏漫决定用镜头记录下小镇最后的模样，却在走访邻居时逐渐拼凑出一个惊人秘密：母亲年轻时的恋人并非已故的父亲，而是一个每年雨季都会划船到河心岛守夜的老人。苏漫陪着老人度过最后一个雨季，听他讲述那段因时代和家庭阻挠而错失的爱情。老人去世后，苏漫将母亲的骨灰和那封信一同撒入河流，并决定留在小镇，用镜头替两代人留住这条思念之河。影片结尾，她自己也在河边遇到了一个收渔网的青年，仿佛命运开始新的循环。
极致的东方美学与水乡诗意，每一帧都像会呼吸的油画。克制的情感表达近乎残忍，却在最后二十分钟让所有眼泪决堤。关于遗憾与和解的母题，拍出了近年难得的沉静力量。
根据题材、标签与片库关系推荐。
74:17
女法医在解剖一具无头尸时，发现死者手指甲缝里的皮屑DNA指向一年前已伏法的自己。
60:21
小镇女孩误入巴黎顶级时尚周，靠一本破旧的70年代设计手稿逆袭成黑马。
83:43
1942年巴黎被占时期，“女神游乐厅”歌舞女郎们用一场场表演暗中传递情报，但最新舞女可能是盖世太保。
90:27
每年体检真能救命，还是制造了更多过度医疗的焦虑病人？
68:40
刚毕业的女艺术生找不到工作，回家后发现父母制作微型家具比自己更有才华，陷入焦虑。
71:25
冷战末期，一名克格勃叛逃者被追杀，中情局才发现他带来的秘密能毁灭世界。